VALLE DE CABUÉRNIGA

(A mi amigo Manolo Traba que me descubrió este valle) Cuando atardece por el suroeste los montes oscurecen como el vientre de una loba. Se encienden las luces de los caseríos y solo se oyen las esquilas de las vacas desamparadas en los altos prados del puerto. Después del último chaparrón brillan algunas estrellas en un cielo recién lavado. Se alejan los últimos truenos de la tormenta de verano. Un olor dulzón a heno y hojarasca se desprende de las campas. A este ocaso le llaman ,por estos valles cántabros, El sol de los muertos,sobre el que escribió el escritor de la tierra,Manuel Llano. Es el sol de la tarde que se lleva a los difuntos. Ese sol que se deja ver en los días de llovizna y que entonces, los regresa a la vida, aunque sea para echar un cigarro o volver a oler el hinojo de las cunetas. Ya de noche, por la ladera, aparecen intermitentemente los faros de un coche o un camión que serpentea por los balcones del valle. Pienso si subiendo por los altos prados las vacas acabarán pastando en la vía Láctea que hoy difumina su camino lechoso de sur a norte. Entre los robledales y las fresnedas corre un arroyo que suena como el mar, imitando un oleaje de hojas y viento sin marea, descendiendo hacia el Saja. Los aleros de las fachadas calizas gotean y rezuman frescor y una paz de siglos y silencios. Terán,El Valle,Sopeña, Barcenillas,Ruente,Ucieda forman una cuerda de casonas de piedra junto a la carretera que vigila la aldea de Lamiña. Lejano se oye el ronquido monótono de un camión. En alguna rama vigila el búho y zumban los insectos en un farol. Ya es noche oscura en el valle. Lo dicen los ladridos de algunos perros desvelados.Lo dicen los pasos sonoros de alguien que cruza la plazuela del pueblo, los mugidos que vienen de la hondonada oscura. El Valle de Cabuérniga se duerme escuchando el quedo rezo de la fuente.

¡AL RÍO!

¡AL RÍO! Tal día como hoy, dieciocho de julio, volvíamos cansados, desarbolados , a la caída de la tarde del río. Habíamos salido temprano, con la fresca desde nuestro barrio, bajando por la carretera de Aragón , en camiones descubiertos, motos con sidecar e incluso en galeras de la busca. Bajábamos hacia el río Jarama, al puente de Mejorada o a Paracuellos. Un ejército de niños, mujeres y viejos y algunos hombres para pasar el día a la orilla de sus aguas verdosas. En sus playas arenosas por donde corría un río manso y templado desembarcaba una multitud gritona y desarrapada. El sol brillaba en lo alto y quemaba en los hombros. La arboleda de fresnos y chopos se estremecía con la brisa cálida que cruzaba los campos segados. Subían hacia el cielo humaredas de fuegos hechos sobre gruesas piedras de pedernal. Los calderos de patatas con conejo perfumaban el aire con aromas de laurel y aceite frito. En la orilla los muchachos se bañaban metidos en cámaras de neumáticos,chapoteando en el lodo que se mete entre los dedos de los pies. La orilla contraria está sombreada de sauces y allí el agua corre más fresca. Algunos llegan hasta allí nadando y se vuelven como de una aventura arriesgada, resollando. Es el dieciocho de julio. Fiesta para los obreros de la ciudad que bajan al río a refrescarse del largo verano de sus barrios, de los olores de las alcantarillas, de los tejados recalentados y las calles polvorientas. Las chicharras chillan y la calima espesa el aire. Las bandadas de pájaros bajan también a beber al río. En una charca unos críos buscan renacuajos.Es el mediodía, cuando el calor aprieta en aquellos páramos . Son los primeros años sesenta. Todavía la gente no va a las playas de levante. Aún las fotos tienen color sepia y los coches son muy viejos, los bañadores feos. El tiempo corre lento imperturbable. La gente pasa sed. Algunos beben vino ,quizá demasiado. Entre las ramas ,metidas en una red hay puestas a refrescar unas sandías y unas limonadas en la corriente. Se oye la radio de algún coche,una música lejana y gangosa. En un corrillo se oyen unas palmas y algún cante desentonado. El llanto de un niño. Una mujer da su blanco pecho a su hijo y un hombre joven abraza a su novia dentro del agua. Gritos, risas , chicos que salpican con las manos. Alguien que advierte de que por allí cubre. El miedo atávico a morir ahogados, a estropear este día de campo. Luego ,cierta calma mientras las familias comen. Se oye un eructo aclamado con aplausos. Vuelve algún canturreo mientras corre la bota de mano en mano. El padre se echa un cigarro apoyado en un árbol. Las mujeres recogen los restos de la comida. Algunas friegan sus calderos de culos tiznados por el humo de las hogueras. Restriegan los cacharros con arena fina de la orilla y friegan en un recodo del río. Algunos duermen cansados del agua y el sol. El río sigue bajando su eterna estrofa de agua, que dijera el poeta. Algunos muchachos buscan no se qué nidos y tiran piedras al agua para hacer la rana. Se oye el rumor de las hojas de los álamos y el zumbido de los insectos. Un camión cambia de marcha por las cuestas de Paracuellos. El día es eterno para un niño, inolvidable. Según pasan las horas se va viendo movimiento de gente que prepara la marcha. A su paso quedarán los restos de la batalla: latas de sardinas, papeles grasientos, mondas de naranjas. Llega la tarde y el cielo se va poniendo rosa, anaranjado detrás de los cerros. El sol aún calienta. Escuecen los hombros y la espalda quemados por el sol. Alguien se refresca con un paño empapado en vinagre . El camino de vuelta es el de una tropa derrotadas, sedienta pero quizá feliz. En la caja de camión, en la DKW , tal día como hoy, dieciocho de julio, cansados y desarmados ,volvíamos del río.

Pequeñas cosas

Dicen que dijo John Lennon que la vida es aquello que pasa mientras nos empeñamos en hacer otros planes. Yo me atrevería a hacerle algún cambio a esta estupenda frase Lennonista: La vida son todas aquellas cosas insignificantes que pasan en medio de los momentos importantes. Haz memoria: trata de recuperar una imagen agradable de ti mismo, un momento que cuando lo recuerdas te hace otra vez un poco feliz. ¿No es cierto que no estabas haciendo nada importantes? ¿A que no te encontrabas en ningún sitio importante? y quizás tampoco estabas con nadie que se pueda denominar importante. Seguro que no fue firmando un contrato o comprando algo, o haciendo un examen decisivo. Entonces, ¿Por qué recordamos esos momentos? ¿Por qué nuestro cerebro se negó a olvidar aquello, cuando en realidad, no "pasó" nada? Parece ser que la felicidad no se lleva bien con la solemnidad. Se queda con aquel día que... fumabas un cigarro mirando las estrellas de no sé que verano de no se qué año. Os reíais de una gilipollez en mitad de una soporífera clase. Mirabas los ojos de una chica desconocida en el metro. Chupaste un helado que se te escurría por la muñeca. Sus labios eran de papel aquella noche, en tu barrio. El mar dormía a pleno pulmón entre las rocas. La sombra de aquel árbol y el agua pasando entre los dedos de tus pies. Un poema se abrió después de llevar años encerrado. El suelo de mármol fresco en contacto con tus plantas desnudas. Las cortinas de tu cuarto convertidas en velas de un navío, con aquella brisa tan marinera, a la hora de la siesta. Todas cosas prescindibles, pero que quedaron para siempre...Que no tuvimos que aprenderlas, ni justificarlas, ni presentar un certificado.... Entonces, dejemos de preocuparnos por las cosas importantes y vivamos las pequeñas cosas imprescindibles. .....Y claro escuchemos a los que saben....Pequeñas cosas,JM Serrat

¿NO ES ESTO UN APARTHEID EDUCATIVO?

El instituto público “Las Lagunas” de Rivas Vaciamadrid ha iniciado un programa de educación bilingüe en el año 2.015. Para ello establece 3 modalidades educativas: Una sección bilingüe para “centros de primaria bilingües que estén en posesión del certificado que acredite nivel A2 o B1” que se caracteriza por impartir en inglés todas las asignaturas excepto matemáticas, lengua española y lengua extranjera no inglés. En segundo lugar el denominado Programa bilingüe “avanzado” que imparte en inglés menos asignaturas, en concreto educación física, plástica, pero no las ciencias sociales o naturales. Para ingresar en este modelo se nos pidió información, al colegio, de sus resultados en inglés y además se les sometió a un examen de aptitud, para determinar si pueden o no entrar en este programa. Y por último una modalidad llamémosla estándar que imparte las asignaturas en español, excepto, obviamente el inglés. No hace falta ser muy perspicaz ni mal pensado para entender que hacer un examen de dos horas para determinar si un alumno puede o no dar educación física o plástica en inglés es poco creíble. Es evidente que la creación de tres modalidades educativas distintas dentro del mismo instituto no persigue otra cosa que estratificar al alumnado por niveles de competencia, empleando el idioma inglés como se hace con el reciclado de residuos: el verde para el vidrio, el amarillo para el plástico, el inglés para los listos….. No culpo a los padres por entrar en este juego. Si a cualquiera de nosotros nos preguntaran a qué grupo quieres pertenecer--¿Al que se aprende más o al que se aprende menos?, haríamos lo mismo,probablemente.Pero,la verdad nunca es tan simple.

Lo que quiero denunciar aquí, es una práctica totalmente legal pero educativamente perniciosa: la formación de grupos homogéneos y en la práctica el fomento de la exclusión educativa y social. Agrupar a los alumnos por niveles de competencia es una práctica abandonada hace décadas en todos los países avanzados del mundo. Supone ignorar que los alumnos interactúan entre sí, que las inteligencias son múltiples y complementarias, que la escuela es un factor de primer orden para la cohesión social y no para implementar las desigualdades. Lo que más me duele, lo que más nos duele a aquellos que apostamos por la educación inclusiva es que todos los esfuerzos que hemos realizado en nueve años de educación infantil y primaria para fomentar el apoyo mutuo, este instituto se lo ha cargado en dos horas . Pero no crea nadie que con esta decisión se está perjudicando solo a los alumnos más desfavorecidos social o culturalmente. Los grupos homogéneos ( de alumnos de parecida competencia) nunca han demostrado mejorar con relación a los resultados de los grupos heterogéneos, sino al contrario. Son más pobres en diversidad cultural, en estilos de aprendizaje y más expuestos a una competitividad poco deseable. Una clase que funcione bien debe tener alumnos “locomotora”, alumnos carismáticos, con capacidad de liderazgo ( no siempre son los mejores en mates o inglés) que tiren del grupo,pero deben tener también alumnos”diesel”, más lentos en sus aprendizajes, pero constantes y con perseverancia. También alumnos “mañosos” que sustituyen sus carencias con habilidades sociales, y alumnos “remolque” que funcionan pero hay que tirar de ellos. Todo esto es un grupo heterogéneo, un grupo como hay miles y miles en colegios e institutos de nuestro país y del mundo entero. Esto no va a haber en el instituto “Las Lagunas” ni en otros que empleen este método tan legal como contraproducente. Otras medidas tomadas en la educación madrileña como los recortes de plantilla, la reducción de gasto público o la implantación de nuevas leyes educativas son achacables al gobierno, esta opción sólo es achacable al equipo directivo de este centro así como a los profesores del claustro que le hayan dado su refrendo. Felipe Gutiérrez. Maestro de primaria del CEIP. El Olivar.

YA ESTÁ AQUÍ DE NUEVO.

Ya está aquí el clamoroso silencio de los barrancos. Los secos campos amarillos. Ya están aquí los autobuses semivacíos llevando gente sonámbula. La fragancia de los cardos abrasados. Los planetas extraviados girando inútilmente. Ya se ven las luces anaranjadas de las autopistas yendo a ninguna parte. Vuelve el sabor salado del sudor de tu frente,nostalgia de un mar ausente. Vuelve el sabor dulce y amargo de esa cerveza que es la mejor porque no es la última. Ya está aquí el largo y cálido verano. Vuelve, como cada año, con su falsa promesa de eternidad. Y aquí nos encuentra vivos, acordándonos de nuestros muertos. Caminando mientras nos quede sangre en las venas, unas zapatillas viejas y cómodas y un camino por delante. ya está aquí, yo lo he visto en esta noche de junio, con la soledad a la espalda y una canción triste y hermosa. 25 de Junio. 2.016

REVÁLIDA DE SEXTO.

Hoy ha tenido lugar en todos los colegios de la Comunidad de Madrid y en algunas comunidades españolas, las pruebas de evaluación de sexto curso de Primaria. Pero no es de ello de lo que yo quería hoy hablar sino en concreto de la prueba referida a las competencias básicas en ciencias y tecnología, que es la novedad con relación a otros años. En las instrucciones a los centros se nos dice ,con relación a los objetivos de dichas pruebas que“ …incluirá la valoración de las habilidades dirigidas a generar conocimiento científico mediante la recolección de información, planteamiento de hipótesis, resolución de problemas o toma de decisiones basada en pruebas y argumentos(…)valorarán la capacidad del alumno para llevar a cabo los procesos cognitivos relativos al conocimiento y reproducción de hechos, conceptos y procedimientos….” . Ante tan ambiciosos objetivos evaluatorios me pregunté yo, así por preguntar…¿Y cómo van a hacer dicha prueba a los alumnos de los colegios bilingües que han cursado esta área en inglés, la famosa “Science”? Pues se ha hecho, naturalmente …¡ en …español cervantino!. Pero ¿No han sido los procesos cognitivos llevados a cabo en la lengua de Shakespeare? ¿No han estudiado todos los contenidos de ciencias y tecnología en inglés? ¿Por qué, entonces no les hacen las preguntas en ese idioma? Está claro que las autoridades educativas han preferido exponer a estos alumnos a evidentes condiciones de inferioridad antes que exponerse ellos al ridículo. Y es que es fácil de entender que todos esos objetivos que menciona el decreto son imposibles de obtener de alumnos cuya lengua propia no es el inglés, se mire por donde se mire. Hacer disquisiciones sobre cómo combatir la obesidad, explicar el proceso de filtrado de mezclas heterogéneas o reconocer sustancias que pueden estar hechas con polímeros, no es tarea fácil para hacerla en un idioma que no forma parte de tu vida, por muy bilingüe que sea tu colegio o aunque vayas a una academia por la tarde. ¿Saldrán estos alumnos del apuro? ¡Pues claro, como salimos todos! Pero no será gracias a esta ocurrencia de la Comunidad de Madrid, propia de la Bruja Avería…sino al esfuerzo de las familias en casa ,echando horas para “traducir” los textos, hacer comprensibles las cuestiones que allí se plantean, tapando huecos, haciendo un trabajo que se debería hacer en el colegio, que debería ser más coherente, que tendría que preguntarse por qué ningún otro sistema educativo europeo hace semejante experimento y sin embargo, sus alumnos hablan mejor inglés que los nuestros, sin renunciar a adquirir los conocimientos científicos y tecnológicos necesarios, en las mejores condiciones. ¿Por qué es todo tan absurdo? ¿Por qué las familias siguen entrando en estos centros con ilusión y acaban saliendo con resignación? ¿Por qué siguen los claustros de profesores guardando silencio y tapándose las narices? Mientras sigamos recibiendo alumnos, todo está bien…" No, no está bien y algún día lo pagaremos..., lo pagarán ellos, los alumnos, que son los únicos que no tienen ninguna culpa.

LA CRUZADA DE LOS NIÑOS.

Quizá fuera en forma de canción de Adolfo Celdrán como llegó a muchos de nosotros esta desagarradora historia de Bertolt Brecht: La cruzada de los niños.Es una historia de guerra. En medio de una Europa helada, donde nieva, hace frío...¿Os partieron en cruzada. suena? Es la historia de cincuenta y cinco niños que caminan solos por una tierra ennegrecida por los bombardeos, de casas taladradas por los disparos, de gente despavorida que huye... ¿Os suena?Comienza así..... En Polonia, en el año treinta y nueve se libró una batalla muy sangrienta que convirtió en ruinas y desiertos las ciudades y aldeas.

Allí perdió la hermana al hermano y la mujer al marido soldado. Y, entre fuego y escombros, a sus padres los hijos no encontraron. No llegaba ya nada de Polonia, ni noticias ni cartas. Pero una extraña historia, en los países del Este, circulaba. La contaban en una gran ciudad, y al contarlo nevaba. partieron en cruzada. Por los caminos, en rebaño hambriento, los niños avanzaban. Se les iban uniendo muchos otros al cruzar las aldeas bombardeadas. ¿Os suena? La historia relata como poco a poco este grupo cruza desolados lugares, llama a puertas que no se abren y como al final encuentran a un perro. Una boca más que alimentar.Hay niños alemanes, judios, niños músicos, incluso una pequeña escuela improvisada donde se escribe en la chapa de un tanque destrozado.También hay una pareja de niños enamorados. Cuentan como tienen que rodear las ciudades bajo una tormenta de nieve....¿Os suena? Cuentan como al final unos campesinos encuentran a un perro flaco con un cartel de cartón al cuello que decía:"Socorrednos, somos cincuenta y cinco. si no podéis venir dejadle continual. No le matéis. Sólo él conoce este lugar". Como ha pasado un año y medio desde entonces, desde que hallaron, muerto de hambre a un perro. ¿Os suena? Esta historia ha vuelto a ocurrir. Está ocurriendo cerca de donde ocurrió la otra. En una Europa fría, indiferente, preocupada por defender sus fronteras, sus egoismos, sus miserables intereses nacionales. ¿Os suena? Aquí puedes escuchar la historia... Te sonará...