Gente de mi barrio (5). Lali, la profesora se jubila.

Paso junto a un colegio del barrio. Últimos días del curso. De las ventanas salen voces infantiles, alboroto, la voz expeditiva de la maestra. De improviso, de los altavoces sale un pitido y se oye, algo molesta, la megafonía. Unos niños leen, titubeantes un texto: “Hoy queremos decir a nuestra profesora Lali que se jubila que la vamos a echar de menos” Luego le siguen unas cuantas frases más de esas que se le preparan al que mejor lee de la clase para que las diga y que el chico, con los nervios, lee fatal.

La despedida sorpresa se produce dentro del colegio, desde fuera no le podemos poner cara a la profesora que se jubila. No importa, así le pondremos todas las caras de maestras y maestros que después del verano ya no volverán a estos patios ni a estas aulas.

Años, décadas escribiendo la fecha en la pizarra. Excursiones al zoo, tablas de multiplicar, días y días pidiendo en vano  silencio, pidiendo calma, poniendo tiritas, corrigiendo interminables montones de ejercicios. Días de sopor y de ilusión, de cansancio,  de algunas broncas y llantos, de charcos helados y de calores saharianos.

La maestra se jubila, como se jubilan todos los que trabajan, empleados, obreros, policías, camareros, conductores y cocineros, todos cansados, un poco felices y un poco inquietos por un futuro incierto.

Esperando que no les olviden sus compañeros, que la sociedad les reconozca su esfuerzo y que los políticos no jueguen con sus pensiones, que la salud les sea propicia.

¡Adiós profe, te echaremos de menos!

Nota: los nombres son inventados. Los personajes,reales, pasaron delante de mí y yo los imaginé así.